На надгробии, вопреки протестам церкви, всё равно написали то, что он хотел. Теренс Алан Миллиган родился в 1918 году в Ахмаднагаре, Британская Индия, в семье ирландского военного и англичанки. Служил связистом в Королевской артиллерии во время Второй мировой — Северная Африка, а затем Италия, где в битве при Монте-Кассино он получил осколочное ранение и контузию (то, что тогда называли «shell shock»). После госпитализации неблагожелательный командир понизил его в звании обратно до рядового; Миллиган перебивался на второстепенных тыловых должностях, пока не стал играть на гитаре в джазово-комедийной группе для концертов перед войсками — так, по сути, и родился будущий комик. После войны он стал соавтором, главным сценаристом и одним из исполнителей культового радиошоу The Goon Show (1951–1960) — программы, перевернувшей британский юмор и напрямую повлиявшей на Monty Python. Позже он писал для телевидения, сочинял прозу — автобиографические тома о войне, начиная с книги с говорящим названием «Adolf Hitler: My Part in His Downfall» (1971), — и детские нонсенс-стихи; его строчка «On the Ning Nang Nong» была признана любимым комическим стихотворением Британии в опросе 1998 года. В 1999-м опрос BBC назвал его «самым смешным человеком последнего тысячелетия». Джон Клиз называл его «Великим Богом для всех нас», Эдди Иззард — «крёстным отцом альтернативной комедии». За этим фасадом стояли десятилетия тяжелейшего биполярного расстройства. Первый крупный срыв случился во время третьего сезона The Goon Show (1952–1953): под изматывающим давлением еженедельного написания и исполнения сценариев Миллиган иррационально уверился, что должен убить своего коллегу по шоу Питера Селлерса. Пытаясь проникнуть в его квартиру с ножом для чистки картофеля, он на полном ходу влетел прямо в стеклянную входную дверь. Его госпитализировали, две недели держали под сильной седацией, и почти два месяца ушло на восстановление; шоу по счастливой случайности продолжало выходить благодаря заранее накопленному запасу сценариев. Позже Миллиган прямо винил в этом срыве — и в распаде своего первого брака — именно изматывающее давление работы над шоу. Он говорил о своей болезни необычно открыто для своей эпохи — источники называют его одним из первых британских знаменитостей, публично обсуждавших биполярное расстройство. Вот как он сам описывал состояние: «Я дошёл до такого состояния, что просил о госпитализации и о глубоком наркозе. Я не могу выносить бодрствования. Боль слишком сильна... Что-то со мной случилось, эта жизненная искра погасла — я иду теперь на званый обед и не произношу ни слова, просто сижу как истукан. Обычно я в центре внимания, поддерживаю разговор — так что само по себе это угнетает». В 1982 году психиатр и телеведущий сэр Энтони Клэр взял у него интервью для радиосерии «In the Psychiatrist's Chair» — и был настолько впечатлён рассказом Миллигана о сорока годах депрессивного опыта, что вместе они написали книгу «Depression and How to Survive It», прослеживающую развитие его болезни и стратегии борьбы с ней. Контраст между публичным и приватным был почти невыносимым. В периоды между срывами он оставался одним из самых плодовитых комиков Британии — почти в одиночку писал сценарии The Goon Show, играл в театре (знаменитая постановка «Son of Oblomov», где он регулярно импровизировал по сорок пять минут сверх регламента, в том числе в присутствии королевы Елизаветы II), снимался в кино. И в те же годы, в глубине депрессивных эпизодов, он писал мрачную, серьёзную поэзию, вошедшую в сборник «Open Heart University». Хотел, чтобы на его надгробии значилось: «I told you I was ill» («Я же говорил вам, что я болен»). Англиканская епархия Чичестера отказала в этой эпитафии как неподобающей для церковного кладбища — юмор, оказывается, не приветствуется на кладбищах Церкви Англии. Компромисс нашли в переводе: сегодня на камне выбита ирландская фраза «Dúirt mé leat go raibh mé breoite» — то же самое, но на языке, епархия которого возражать не могла. Миллиган принял ирландское гражданство ещё в 1962 году, когда Британия отказалась выдать ему паспорт, поскольку он не хотел приносить присягу на верность короне; гроб на похоронах был накрыт ирландским флагом. По данным Daily Mail, эта эпитафия — «Я же говорил вам, что я болен» — стала «любимой эпитафией Британии»: редкий случай, когда шутка о собственной болезни пережила человека как самостоятельный культурный артефакт. Умер Миллиган в 2002 году, в 83 года, от почечной недостаточности. Диагноз биполярного расстройства — общепринятый и в его собственных публичных высказываниях, и в биографической литературе; начало болезни устойчиво связывают с боевой травмой при Монте-Кассино, хотя точное соотношение военного стресса и, возможно, уже существовавшей предрасположенности источники детально не разбирают — это скорее биографическая интерпретация, чем строгий клинический анализ. В отличие от некоторых других героев этой подборки, для случая Миллигана не существует отдельной peer-reviewed психиатрической публикации — открытые источники дают подробную клиническую картину (задокументированный психотический эпизод с бредовой убеждённостью в необходимости убийства, десятилетия депрессии), но академического разбора именно его случая пока не появилось.