Говард Робард Хьюз-младший родился в 1905 году в Хьюстоне, штат Техас. Его мать Аллин была известна крайне тревожным отношением к здоровью сына: она ежедневно осматривала его на предмет симптомов болезни и вела подробный дневник его стула. Родители умерли, когда Хьюзу было чуть больше двадцати — мать в 1922-м, отец в 1924-м, — и он унаследовал контрольный пакет акций компании Hughes Tool Company, производившей буровое оборудование и сделавшей его миллионером в 18 лет. В 1930-е и 1940-е годы Хьюз стал одновременно голливудским продюсером (фильм «Ангелы ада», 1930) и пионером авиации, основав Hughes Aircraft и установив несколько рекордов скорости. Он лично пилотировал свои самолёты и пережил несколько тяжёлых аварий, в том числе крушение 1946 года над Беверли-Хиллз, после которого ему пришлось годами жить с хронической болью и которое, по мнению большинства биографов, положило начало его многолетней зависимости от кодеина. Через контрольный пакет акций авиакомпании TWA Хьюз стал одной из ключевых фигур американской авиации, а его одержимый гидросамолёт H-4 Hercules, прозванный прессой «Spruce Goose», стал символом его инженерного перфекционизма: проект, затянувшийся на годы из-за бесконечных доработок, совершил единственный короткий полёт в 1947 году, который Хьюз лично пилотировал. С конца 1940-х годов помощники и близкие стали замечать всё более странные ритуалы: Хьюз требовал, чтобы предметы ему передавали только через бумажные салфетки, избегал рукопожатий и отказывался касаться дверных ручек голыми руками. Сохранились его собственноручные служебные записки (так называемые operating memos) с пошаговыми инструкциями для помощников — от точного количества слоёв бумажных полотенец, через которые следовало брать предмет, до точной последовательности движений при открывании консервных банок. Начиная с 1966 года Хьюз почти полностью отошёл от публичной жизни, переезжая из одного гостиничного пентхауса в другой, начиная с отеля Desert Inn в Лас-Вегасе. Он жил в затемнённых комнатах с заблокированными окнами, годами не стриг волосы, бороду и ногти, что привело к их патологической длине, часто оставался обнажённым, чтобы избежать контакта с тканью, и по многу часов подряд смотрел один и тот же фильм по кругу. Близкие вспоминали, что он сохранял банки с собственной мочой, чтобы избежать походов в туалет. 5 апреля 1976 года Хьюз умер на борту частного самолёта по пути в больницу в Хьюстоне. Он был настолько истощён и изменён внешне, что ФБР пришлось устанавливать его личность по отпечаткам пальцев. Вскрытие показало крайнюю степень истощения, почечную недостаточность и обломки игл шприцев под кожей рук — след многолетних инъекций кодеина. Ему было 70 лет. При жизни Хьюзу не ставили никакого психиатрического диагноза — он последовательно избегал врачей, как и любого другого внешнего вмешательства. Ретроспективные анализы, опирающиеся на свидетельства помощников, служебные записки и задокументированное поведение, сходятся в том, что в основе его состояния, скорее всего, лежало тяжёлое обсессивно-компульсивное расстройство с доминирующей темой загрязнения, усугублённое годами хронической боли и опиоидной зависимостью, а в последние годы — возможно, и когнитивным упадком. Строгих peer-reviewed клинических исследований при жизни не существует, и вся картина собрана постфактум из свидетельств окружающих — так что речь идёт о правдоподобной биографической гипотезе, а не о поставленном диагнозе.