За двадцать лет Бальзак написал порядка восьмидесяти пяти романов — работая циклами по 14–16 часов в сутки, которые сам называл «оргиями труда», перемежающимися короткими «оргиями отдыха». Топливом для этого режима был кофе — по некоторым свидетельствам, до пятидесяти чашек в день. Когда обычная доза переставала действовать, Бальзак переходил к методу, который сам описывал как «ужасный, довольно грубый»: ел молотый кофе натощак, без воды — и прямо предупреждал, что рекомендует этот способ только людям с исключительно крепким здоровьем. Он сам прекрасно понимал, к чему это ведёт: в поздних текстах Бальзак писал, что доходил до состояния, когда ещё одна чашка в тот же день буквально могла бы его убить, — и продолжал пить кофе дальше. К концу жизни у него отмечались состояния, похожие на делириозные эпизоды, которые современники связывали именно с кофеиновой интоксикацией. Официальная причина смерти в 1850 году в 51 год — гангрена на фоне застойной сердечной недостаточности, а не «отравление кофеином», как гласит популярная легенда. Но связь всё же есть: хронические избыточные дозы кофеина в сочетании с сидячим ночным образом жизни, лишним весом и чудовищной рабочей нагрузкой, по всей видимости, ускоряли развитие сердечной недостаточности и повреждали желудок — то есть кофе, вероятно, не убил Бальзака напрямую, но стал одним из факторов, методично разрушавших его здоровье на протяжении десятилетий. Это не история о психозе или депрессии, а скорее иллюстрация того, как трудоголизм и зависимость от стимулятора могут стать самостоятельной, вполне материальной угрозой жизни. Источники: Honoré de Balzac Writes About "The Pleasures and Pains of Coffee", Open Culture, The Death of Balzac (1799-1850) and the Treatment of Heart Failure During the Nineteenth Century, PubMed